据阿斯报道，梅西告别阿根廷队，迈阿密仍有进球要歌颂。
贝利、迪-斯蒂法诺、克鲁伊夫和马拉多纳离开各自国家队的那一天，不少人都想“永远关掉电视机”，因为他们看不到未来。不过……
别弄错了。尽管关于梅西的头条铺天盖地，他并没有退役。昨晚对阵贝宁时，他的表现并不低调；只是到了39岁，他暂时放下了人生中的一项重要责任。就像帕科-冈萨雷斯一样，只不过他踢的是足球。迈阿密还有进球值得庆祝。
同样别怀疑：据阿根廷队周边的权威消息人士透露，在许多人看来，梅西告别阿根廷队，已经留下了一个越来越大的缺口。阿根廷人普遍感到难以释怀，球迷们也是如此。从某种程度上说，这很正常。不过，在这样一个带着哀伤的时刻，我们仍然可以抱有希望。神明告别后，留下的余波并非总是一样；穿越荒漠的道路，也从来不尽相同。即便有一天，一切看起来都陷入黑暗，太阳最终仍会升起。
不妨从一位童年偶像谈起，再看看后来那些出人意料的接班者。对巴萨死忠来说，最艰难、却也最有说服力的例子，就是梅西。2021年，莱奥含泪离开巴萨时，不少人扬言要“永远关掉电视机”。两年后，人们先是把希望寄托在法蒂身上，接着又急着把10号球衣交给他，亚马尔便出现了。如今，他让人看得开心，也常常逗得人发笑。尽管记忆里仍装着梦之队和瓜迪奥拉时代，但已经没人还在怀念过去。
最伟大球星的轨迹大多如此：一位王者离去，另一位王者接班。他们起初都不情愿地放下国家队的角色，把更多时间留给俱乐部，不必跨洋奔波，也不用参加没完没了的集训。巧合的是，这种转变往往发生在相近的年龄，大约30岁。传奇们改变生活方式的那一刻，气氛仿佛被恐慌和悲剧接管，仿佛球场再也不会开花。可令人意外的是，故事后来的走向并不总如人们所料。
贝利离开巴西队的时间一直存在争议，取决于依据的是数据还是感受。迪-斯蒂法诺离开后几个月，西班牙便拿下了队史首座欧洲杯。克鲁伊夫退队一年后，荷兰就获得了世界杯亚军。在五位球星中，梅西无疑是那面旗帜；真正留下某种无药可医的低谷的，只有马拉多纳，而他离开时只有34岁。虽然具体情况各不相同，但这或许正是阿根廷此刻最难受的地方：旧日阴影再次浮现。
贝利于1971年7月在对阵南斯拉夫的比赛后正式告别巴西队。那时，他已手握三座世界杯冠军奖杯（1958年、1962年和1970年），代表巴西出场92次，打进77球。此后，他分别于1973年和1976年参加了纪念加林查和热尔劳-迪亚斯的两场表演赛，但国际足联并不承认这两场比赛。
贝利离队后，巴西只赢下了四场比赛中的一场，并在24年间未能再次登顶。不过，“球王”的分量更多体现在冠军奖杯上，而不是华丽的桑巴足球中。
路透社驻西班牙和葡萄牙的巴西记者费尔南多-卡拉斯证实了这一点：“巴西并没有像人们想象的那样想念他。听上去有点疯狂，但接替他的球员极其出色，完全能够维持原有水准。从1974年的里维利诺开始就是如此。事实上，很多人都认为1982年的巴西队比1970年的更强。西班牙世界杯上的那支巴西队有两位10号球员，而且是历史上最出色的两位之一：济科和苏格拉底。”
即便如此，贝利的身影始终笼罩着巴西。巴西曾试图说服他在1974年回归，但军政府的存在让他心灰意冷。到了1986年，桑塔纳又想让49岁的贝利出一份力，仍被拒绝。
“第一次真正感受到失去这种领袖的感觉，是在1990年，那是在1982年和1986年失利之后。当时还有人认为，球队必须照搬欧洲的秩序和战术。如今，人们会感到缺少10号球员；过去，这种感觉根本不存在。现在才是真的想念他。那是一个带着宣泄意味的时刻。”卡拉斯强调道。
至于迪-斯蒂法诺，尽管他星光熠熠，西班牙却没有因此陷入戏剧性崩溃。1946年，他代表阿根廷出场6次并赢得南美锦标赛冠军，还为一支非正式的哥伦比亚队踢过两场比赛。1956年完成归化、经过23个月的手续后，他又代表西班牙队出场31次，打进23球。
这位两届金球奖得主最后一次代表西班牙出场，是1962年6月对阵法国的比赛。那年夏天，他随队前往世界杯，却因赛前受伤无法登场，只能坐在替补席上。如果说阿根廷没有人为他的离开伤心，西班牙也没有明显感受到损失，因为“金箭头”真正闪耀的时刻，是他身披皇家马德里球衣之时。和库巴拉一样，迪-斯蒂法诺从未参加过世界杯。人才济济的西班牙队在他离开几个月后，正是在伯纳乌球场击败俄罗斯，赢得了欧洲杯。
阿根廷真正出现巨大空缺，是在马拉多纳离开之后。他代表国家队出场90次，打进33球。即便如此，《国家报》阿根廷记者胡安-伊-伊里戈延在AS《116分钟》视频播客的一段精彩对话中，提供了另一种看法：
“当马拉多纳的天赋熄灭时，你会觉得再也不会出现同样的天才了。但看看梅西、巴萨和亚马尔……继承马拉多纳10号衣钵的人是阿里尔-奥尔特加。像他那样捍卫街头足球价值的人并不多。他被低估了，本来还能贡献更多，但运动员不只有天赋……不过，他的天赋已经足够精湛。虽然不是一个魅力十足的领袖，但他在场上就是领袖。
“那是阿根廷非常出色的一代，从1994年到2005年。事实上，阿根廷是带着争冠热门的身份参加2002年世界杯的。那支巴西队实力很强，不是现在这支，而且阿根廷还是南美区预选赛冠军。阿根廷没能夺冠，更多是因为一些偶然因素，也有些运气不好。那段时间，青训系统也特别丰盛。阿根廷在佩克尔曼的带领下赢得了U20世界杯。之后发生的事情，你们都知道了。梅西这个人，思考上的清晰程度，是迭戈所没有的。迭戈离开得很糟糕，不像梅西，现在还是亚军。梅西是带着成绩离开的，像费德勒和纳达尔一样，赢着离开。现在我看不到谁能接他的班，也许三四年后会出现……”
“小跳蚤”并非主动退出阿根廷队，而是被请了下来。在1990年意大利世界杯对阵德国队的失望还未消化时，他曾短暂摆出回归姿态，后来又在1993年的阿特米奥-弗朗基杯对阵丹麦，以及1994年对阵澳大利亚的附加赛中重新出场，前提是他已经与鲁杰里和解。
第一次重击来自1994年美国世界杯的药检阳性。他因对阵尼日利亚时打进那粒振臂高呼的进球后被查出问题，遭到禁赛15个月。后来，他又经历了一段艰难低谷，因为帕萨雷拉——阿根廷唯一一位两次赢得世界杯冠军的人——似乎并不想念他。帕萨雷拉最终接纳了他。尽管马拉多纳在1995年至1996年间代表博卡青年复苏，帕萨雷拉仍对他实行严格纪律：禁止留长发和戴耳环，还要求球员接受检测，以证明自己没有问题。
1994年世界杯上，阿根廷遭遇当头一棒后，接下来的两场比赛都因心理震荡而失利，最终被罗马尼亚淘汰。此后，随着10号球衣一再易主，从“小毛驴”到里克尔梅，阿根廷不断受挫，直到梅西逐渐走到台前。他从因屡次在决赛中失利而受到质疑，走到了2022年卡塔尔世界杯，最终登上了冠军领奖台。
克鲁伊夫呢？他当然也会被想念，和其他人一样。但有时，结果会制造悖论。这位荷兰球星代表国家队出场48次，打进33球，在已经手握三座金球奖的情况下出人意料地告别国家队。
1977年10月，他在阿姆斯特丹踢完一场对阵比利时的友谊赛后，媒体为他举办了一场夜间派对。身材修长的克鲁伊夫当时透露，自己准备离开，但不打算详细解释原因。外界一度猜测与广告纠纷有关，甚至传出他曾在泳池里参加某种过火派对。多年后，真相才得到证实：他和妻子曾在家中遭到持枪抢劫。这次惊吓改变了他，让他同意今后不再长时间缺席那些漫长的集训。
此后，他继续在每个周末带来享受，直到在费耶诺德退役。荷兰队则凭借惯性，也像是对他的致敬，依靠伦斯布林克和克罗尔重新站稳脚跟，并在1978年打进决赛。可从那以后，荷兰队要么在关键时刻掉链子，要么干脆无缘决赛圈，仿佛陷入了看不到尽头的低谷。幸好，古利特和范巴斯滕一脚踹开了大门，帮助荷兰队在1988年夺冠。
这些体育传奇彼此如此相似，以至于他们离开国家队的方式也很奇特：几乎总不是事先计划好的，也不是出于自己的决定。C罗有可能延续这条令人难受的链条。梅西甚至连这一点都与众不同。他把比赛的节奏掌握在球场内外。不过别忘了，天才终究会循着规律慢慢熄灭。伯纳乌球场又一盏灯熄灭了，但他还没有完全离开。
贝利又踢了8年，迪-斯蒂法诺踢了4年，克鲁伊夫踢了7年，马拉多纳踢了3年。好好享受剩下的时光吧。